「小说精读」毕飞宇：《卖胡琴的乡下人》

徽府乐坊

【编者寄语】

无论是《青衣》里“戏痴”筱燕秋，《推拿》里的盲人推拿师小孔，还是《玉米》中命运偃蹇的三姐妹，都留在万千读者的同频共振里。如此引发读者共鸣，离不开作家毕飞宇对人性敏锐的洞察与深切地共情，以及写作时精妙的构思。“不要说‘小说谁都能写’。写一个故事确实容易，但想要把小说写好，却绝非易事。”“在写作的时候，小说家主要靠直觉。直觉是小说家最为神奇的才华，直觉也是小说家最为重要的才华。”“最大的、最可以依赖的才华是耐心”“坚持写三十年，不要停止”“写作本身还有很多基本的元素，是需要学习和练习的，从作品的思想性，到写作的技巧，如人物的塑造、情感的处理、语言的雕琢等。”这些正是他写作成功的法宝。

【文本研读】

卖胡琴的乡下人

作者：毕飞宇

风已经长指甲了，华灯初放就下起了雪，霓虹灯的商业缤纷把雪花弄得浓妆艳抹。雪花失却了汉风唐韵、颜筋柳骨，都不像雪了。

>>>拟人手法，城里的雪景既是自然环境，又是社会环境，突出城市发展受商业的冲击，已经失去本来的样子，为下文对比城乡之雪作铺垫。

乡野的雪全不这样。（过渡转折，开启下文乡野之雪的描写）雪瓣从天上款款而至，安详、从容，任何时刻都见得永恒，哪像城里头这样浮躁过。卖琴人抬起头想看一眼城里的天，天让高层楼群和霓虹灯赶跑了。

>>>对比手法，乡野的雪是安详、从容、永恒的，城里的雪是浮躁的，不见天日。

第二天清早卖琴人出现在小巷。他的吆喝就是一路演奏他的胡琴，前脚后背挂满了家伙。地上全是薄雪。胡琴害怕下雪，蛇皮在雪天里太紧。蛇皮的松紧是琴声的命，琴的味道全在松与紧的分寸中，在极其有限的局限里极尽潇洒旷达之能事。钢琴和胡琴比算什么机器。（看似闲笔，却道出人与胡琴之间蕴含的哲理。“在极其有限的局限里极尽潇洒旷达之能事”，为下文与营业员争辩作铺垫。）

胡琴声在雪巷里四处闲逛，如酒后面色微酡的遗少。（“遗少”，比喻暗示冷落的处境，“酒后面色微酡”则烘托卖琴人忧愁、颓唐的心情。）走了四五条小巷腿就酸了，卖琴人找了块干净石阶坐下去，很专心地拨弦。他的手指干枯瘦长，总有一股仙气，变成琴声在雪地里仙雾缭绕。卖琴人童子时代练过茶壶功，捧着灌满滚烫的水的茶壶，十只指头飞快地拍打，不能停一拍，要不你的手就熟了。卖琴人十八岁那年得了一个绰号，五指仙。人们说，五指仙的指头会说会道，弦上鬼精鬼怪，御风驾电。

>>>对比、插叙，仙气所在，由此处专心拨弦一幕可见一斑。

店里走出来一个人，把卖琴人叫起身，食指往他口袋里摁下一张纸币，手背往远处挥了挥。卖琴人走进店里，把纸币平铺在吧台上，大声说，买一碗酒。一个疲倦的女人，半闭的眼由卖琴人移向毛玻璃酒瓶，懒懒地说，老头，你干一辈子也挣不来这瓶XO。老头出门时自语说，肯定是玉帝老儿的尿。

>>>对比，一个是疲倦慵懒的酒吧女人，一个是勤快疲惫的卖琴人；一个是瞧不起的势利眼，一个是吃不着葡萄酸的落伍者；其中体现酒吧女人对传统文化价值的无知、贬低，暗示卖琴人身份地位低下。

化雪天冷得厉害，卖琴人的肚子饿得旋转起来。（环境描写，既是自然环境的凄冷，又是社会环境的恶劣，即便竭尽全力也要被社会无情地淘汰。“肚子饿”为后文馄饨摊的描写作铺垫。）走上大街，光秃秃的梧桐树下是年终的热烈气味。拥挤的人行色匆匆，为节前贸易而兴高采烈。广告牌上的女人在严寒之中面如春风，为商业宣传尽忠尽孝。但卖琴人的胡琴贸易没有进展。城市记忆对胡琴早就失却了怀旧。他的马尾弓声音过于沧桑难以唤醒城里人的疲惫听觉。城里人的听觉钙化了，需要平滑和湿润去滋补。一个十字路口，卖琴人目赌了奥迪牌轿车制造的车祸，呆站了一会儿。大街如故。城里人对一切惊变失去了兴趣。卖琴人的耳朵里充满了汽车喇叭声，想象不出这样的声音是怎么弄出来的。

>>>对比，在工业时代商品经济的冲击之下，城里人的听觉钙化，城市记忆失却了怀旧，马尾弓的沧桑在此难以唤醒人们疲惫的听觉，他们对一切惊变包括车祸失去兴趣，变得麻木不仁，可见卖琴人之“不入流”，渐次走向末路。

人缝里敏锐地捕捉到了另一把胡琴的声音。声音不沉着，但肯定是一把胡琴。卖琴人挤进店里，看见一张电子琴正在模拟胡琴的伤感调子。卖琴人站在柜台前闻到了黑白键盘上奇怪的气味，十分唐突地问，这是什么？雅玛哈。怎么是胡琴的声音？营业员说，只要有电，它学什么是什么。

卖琴人端起胡琴拉了一段琶音，说，这才是胡琴。管业员说，你干什么？卖琴人说，我是卖琴的。营业员笑起来，说，这里只有一个卖琴人，是我，您走好。

走出商店后他的故事成了笑柄，他的背影显得滑稽可笑。卖琴人离开商店时恶狠狠地说，他娘的，花活。

>>>时代的发展，带来新与旧的矛盾，新生技术对传统艺术的冲击，声音并不沉着的雅马哈、卖琴的身份都被占了先，“笑柄”“滑稽可笑”看似个人悲剧，实则是社会的悲剧，照应上文“钢琴和胡琴比算什么机器”，又开启下文对“花活”的回忆。

当年“花活”这句话差点断送了如日中天的五指仙，用这话评点五指仙的是一位算命瞎子。他们的相遇是在一个清晨，五指仙坐在河岸边练功，听见后头有人说，你弦上功夫名不虚传，弓上头却远不到家。瞎子要过胡琴一口气拉了七个把位的琶声。他的运弓充满气韵，如初生赤子的啼哭。

瞎子说，笛子的眼位全定在那儿，气息的轻重尚且能使声音变化万千，胡琴靠着两根弦，手指的把位不定，越发需要气息去整理，要不全飘了。你玩的是花活，弓不听你的话，又怎么肯为你呼风唤雨？

听不见风雨看不见日月，宇宙大千离你就远了。

>>>插叙衬托，瞎子点评“弦上功夫名不虚传，弓上头却远不到家”“玩的是花活，弓不听你的话，又怎么肯为你呼风唤雨”，这一语点醒梦中人。

天冷得厉害。卖琴人失去了吆喝的兴趣，最终给饥饿说服了，走到了馄饨摊前。卖馄饨的也是一个老头，脸上均和，不见风霜。卖琴人说，老哥，肚子里没油水了，想听什么你点什么。卖馄饨的小心地看过左右，悄声说，《听松》。卖琴人知道遇上了里手，如实说，我的弓上力道差，加上饿，拉不动，我来一段《潇洒走一回》，也是刚学。（承认自己“弓上力道差”，“花活”的往事使其早就认清自己。）卖琴人坐在小凳子上摆开阵势，只拉了两句，手就让卖馄饨的捂紧了。卖馄饨的弯着腰说，先生到底是谁？遇上知音卖琴人羞得满脸难看，他低着眼望着卖馄饨人手指尖上的条形茧，说，羞于启齿；先生又是谁？卖馄饨的怔在那里，最后说，羞于启齿。

知音相遇作为一种尴尬成了历史的必然格局。卖琴人站在这个历史垛口，看见了风起云涌。历史可不在乎后人遗憾什么。它要断就断。

>>>知音相遇成为一种尴尬，这是历史的必然。同为阳春白雪的老艺人，一个是转行做小吃的摊主，一个是行将“关张”的卖琴人，呈现的是手艺人的今天与明天，是难得难求，又是难堪羞愧，以点带面，展现传统艺术传承者在城市中的尴尬地位与凄凉处境。

又下雪了。卖琴人对面是一个马路圆盘，数不尽的车在圆盘上呆头呆脑呈逆时针运转。人类的运行必须采纳这个流向，和时间背道而驰。卖琴人站在逆时针运转的斜坡之间，遗忘了生计与胡琴贸易，对雪花中匆匆而下的车流视而不见。许多车轮在转。这和当初的戏台结论大有不同，老板说，流水的看客铁打的戏。

>>>对比、衬托手法，“又下雪了”，既交代环境，又刻绘心情，看似卖琴人听而不闻，视而不见，却见其反思出流水的看客流水的戏的深刻道理。

卖琴人混了两碗牛肉拉面后躺进了圈柱形水泥管道。胡琴的琴弦被风吹出了哨声。风用了跳弓。这时侯远处传来卡拉OK，一股烤羊肉的味道。

>>>结尾的场景象征传统文化与人文传统的没落。在时间的对抗赛中，一切必将成为历史，而难于知晓，卖琴人会因这眼前物质的恶俗而放弃传统呢，还是继续“不改其乐”呢？远处传来卡拉OK，烤羊肉的味道，以景结情，面对物质的诱惑，精神的选择将何去何从，余韵无穷。

（有删改）

【知识建构】

//社会环境与自然环境的关系//

环境描写是指对人物所处的具体的社会环境和自然环境的描写。

自然环境描写包括：对人物活动的时间、地点、季节、气候以及景物等的描写，有助于表现人物身份、地位、活动，对描绘人物心理活动，渲染氛围都具有重要作用。如文中对雪的描写及结尾“风用了跳弓”，交代卖琴人在城市有雪有风的天气，为了生计在恶劣天气之时还要四处奔波，还要挨冻受饿，暗示其生活窘迫。

社会环境描写，指对特定的时代背景或人物生活环境的描写。它所描写的范围可大可小，大至整个社会、整个时代，小至一个家庭、一处住所。描写的内容可以是室内陈设、当地的风土人情和时代气氛等。社会环境的描写通常有着浓厚的地域风情。如文中开头写到城市的雪与乡野的雪，在对比中彰显雪的不同特点，交代人物的活动舞台，又带有浓厚的地域风情。

社会环境的描写，常常离不开自然环境的的描写。两者经常融合在一起，相互衬托和铺垫。一般的自然景物描写总是带有时代的和社会的痕迹，它无法脱离社会环境的影响。如文中“又下雪”卖琴人面对马路圆盘，下雪衬托心情，人与环境之间互相影响，又互相融合。