方锦龙：难得音乐“老顽童”

徽府乐坊

银发浓密直立，面色红润白皙，肤质饱满细腻……
1963 年生人，怎么不见皱纹呢？
素颜方锦龙，近在咫尺，给各种“美颜”软件示范了研发方向——生机与质感。
待被化妆师“糊”上粉底，那种质感暂时打了折扣，静候妆毕亮堂再生长出来。
方锦龙是谁？
哎呀，就是B 站（视频弹幕网站哔哩哔哩）跨年晚会上一人“大战”百人乐团的那位“大神”，也是近期各大传播平台综艺和晚会上的“琵琶常客”。
听听网友怎么喊他吧——“收获膝盖最多的人”“琵琶精”“厉害老爷子”“最有学问网红”“白发网红”“方全会”“方独秀”……
收藏逾千件乐器、能专业演奏几百种乐器，的确称得上“独秀”和“全会”。
再一个问题：琵琶几根弦？
还记得上学时咱们都背过的白居易的《琵琶行》吗？
“曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛”。
四根弦。
又一个问题：方锦龙演奏的琵琶几根弦？
五根弦！
最后一个问题：凭什么他多一根弦，咱们少一根弦？
哈哈，来听故事吧……
老顽童主调
方锦龙，整个人的气场，让我想起了江湖世界的“老顽童”。
“东邪、西狂、南僧、北侠、中顽童”，五绝之中，居首的是谁？老顽童。
老顽童的主调是啥？“老”和“顽”相映成趣，就那个字，“玩”！
“八九千年历史的
（yuè）、七八千年的口弦、五六千年史的陶埙、三四千年的古琴、两千多年的琵琶，一千多年历史的尺八……”方锦龙张口就来。
至于“顽童”，就更不简单了。儒家、道家、佛家、哲学家……反正各种大家花色探究论述，比如“无可无不可”“赤子之心，已发而去道未远”“大人者，不失赤子之心者也”啥啥的，来来回回就说了一个道理：顽童状态最接近大贤，不得了。
对应方锦龙所获赞誉：“以无法为有法，唯独秀于诸家”，分明异曲同工。
见到方锦龙，是晚上了，北京台的化妆间，狭长局促，中间有隔板。
有趣的是，隔板那边是方锦龙的儿子、综艺节目《邻家诗话》的音乐总监、被赞为“宝藏男孩”的方颂评。这边方锦龙说起儿子刚从美国学音乐回来时，红头发、听摇滚，那边不服，和一声：“不是摇滚，是Hip-Pop！”哈哈，这边拾起话头儿，笑着继续。方锦龙大方示意旁边坐着的优雅女士：“这位是‘方太’，不是抽油烟机哈，是我太太！”
好玩儿吧？还有更好玩儿的。
乐器对一般人而言，因音乐水平差异而相处模式不同。最不济，“我不会玩，你是爷，供着”，比如有些家庭的钢琴摆设；精通音律的，乐器是玩具，随时起兴，玩得忘我。
但总觉得，这还不是方锦龙。直接问方锦龙，乐器在他生活中是什么？方锦龙借助本尊感受捅破了那层窗户纸。
“我觉得乐器是我肢体的再度延伸。在B 站上，我把脸皮都变成打击乐器了，我一直想怎么快乐。哈哈，人家就开玩笑，说我‘实力打脸’。”
同时，国乐这么厚重的话题，在方锦龙那里也有了魔术般的变幻。
“怎么把传统文化有趣地传播非常重要，我们东西确实好，如果太沉重了，太曲高和寡了，肯定不行。不论年龄，谁都希望有好的身体吧？看中国文字‘ ’，有音乐了，才能把上面的草去掉，不用吃药啊！还有，年轻人喜欢综艺，我就一直在提倡国乐综艺化，将琴棋书画诗酒茶花香这‘九艺’融合在一起，运用一些流行时尚的元素进行综合性艺术体现……”
所以，大家看到“段子手”方锦龙，甚至看到他与观众互动、用琵琶说各种方言，不必奇怪。他标的物非常明确：快来亲近国乐啊，很好玩啊！
“老顽童”玩起来，不管不顾是常态，偶尔抬头，环视四周，方锦龙曾有这样的时刻：“最近怎么没人反驳我了呢？一定是我没做事。有批评才有探讨，有探讨才有进步。”
好玩吗？跟“老顽童”方锦龙一起来玩吧。
爆火，是意外，18 年前玩过
“今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明”——《琵琶行》
当年，白居易当夜听、当夜惊，细打听才知弹琵琶的人，熬过了无数茫茫江浸月。
“火爆”，一定能拆解出天时、地利、人和的无缝对接。
与时代千万人共振，才会有最强音。
记者：B 站上那么多年轻人喜欢您，事先有想到吗？
方锦龙：真的没想到。我的心态就这样子，中国人讲“道法自然”，有时候你越想成名，越想什么火爆，反而不行。我从业42 年了，跟中国的改革开放是一起的，1978 年工作，始终感受着传统文化的魅力，要努力宠辱不惊。
B 站晚会后，很多媒体采访我，说你怎么这么厉害？实际上我在18 年前香港TVB 已经玩过这种形式了啊，乐器的联奏。当年TVB 请我去做颁奖嘉宾，F4、S.H.E、Twins，三个组合奖金银铜奖都是我颁的。作为国乐，我很早就跨界了。
通过这个事我也一直在想，怎么样让年轻人更喜欢国乐，特别是传统文化？必须用一种新的方式。所以我在B 站也好，在很多晚会也好，用“方式”脱口秀，讲一些比较有趣的“方言”，方锦龙的语言。再加上我的吹、拉、弹、打。
记者：您提到的不少中国古乐器，孩子们甚至看那名字都不认识。比如，楚篪（chí）、 （yuè），让孩子们喜欢有一定难度吧？
方锦龙：没错，因为现在孩子们的耳朵都是先入为主，已经西化了，就像他们的胃一样。所以我们要让他们回归，要通过趣味的引导，叫“沟”引、沟通、引导，哈哈。首先觉得这个老头很有趣，所以一大堆人给我起外号，我觉得是因为孩子们喜欢你才给你起外号，他们不喜欢都不跟你玩。我们要放下身段，这样子才能真的去传播中国文化，如果你高高在上，你就距离越来越远。

与儿子背靠背《照亮》抗疫
“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”——《琵琶行》

一首乐曲选用了9 种乐器：以代表中国声音的五弦琵琶为主线，其他乐器还有楚篪、琴、簧、箫、尺八，印巴风琴、意大利锯琴和希腊的拉弦乐器莱拉。在人类共同面对疫情的特殊时刻，每一种乐器设定为一个角色……
这就是疫情期间，方锦龙、方颂评父子共同创作的《照亮》。
文艺世家，音乐顽童
记者：这次受邀参加国际护士节北京卫视特别节目“万物向阳爱有力量”，最吸引您的是什么？
方锦龙：这次对我最大的吸引力是医护工作者，他们让我特别感动。还有一个特别吸引我的地方就是，跟我对话的是一位中医。我特别崇尚中医，中医和我们中国音乐，是相通的。《黄帝内经》早就讲了，百病生于气、止于音。我在西方讲课经常跟他们说，中国的文字为什么叫文字？因为它是有文化的字，博大精深。
中国人为什么喜欢“五声音阶”？就像医生给五脏进行按摩，“宫、商、角、徵、羽”对应心、肝、脾、肺、肾。前两天我在江苏卫视录制中国传统的“四大名著”的音乐，郎朗夫妻和我们父子。这些年我觉得只要跟传统文化有关系的，我就特别感谢。
记者：《照亮》，是您和儿子方颂评背靠背创作的？
方锦龙：是。疫情期间，全宅着，每天关注疫情，当时我就想作为一个文艺工作者能做点什么事，因为我们也不能出去给人添麻烦。特别是我们中国在自己的伤口还没有完全愈合的时候，又开始去帮助其他国家。我从心里讲，作为一个中国人我很骄傲。因为心情一直不能平静，就和留美归来、专门从事现代音乐作曲、编曲的儿子几番探讨：能不能发挥我俩各自的优势，创作一首电子音乐打底、民族乐器演奏的、中国式的新纪元音乐（NEW AGE MUSIC），来赞美我们的逆行者和他们的人间大爱？
我们将新作品命名为《照亮》，让金色的光芒照亮你、照亮我，照亮整个世界。经过反复斟酌，作品《照亮》以中国传统的“五声音阶”为主体，融入世界音乐元素，在抒情的底色上用不同的民族乐器，演绎雨过天晴的感觉，让听众听了这首乐曲就像呼吸到了清新的空气一样，能够舒缓心灵。为了不受干扰，我们是背靠背式的创作。
记者：《照亮》有一个反复推敲的过程吧？
方锦龙：是。半个月，《照亮》第一稿纯琵琶演奏版诞生，试录音后，我感觉调性上比较单一，就和儿子说：继续修改，旋律必须要有变化。第二阶段的构思是用十来种不同国家的乐器来演绎这个作品，寓意全球携手战胜疫情。但在不到5 分钟的时间内合理布局十几种乐器，是一大难题。最后一个阶段，又回到最早的构思，以代表中国声音的五弦琵琶为主线，其他乐器作为色彩，加以烘托。
记者：听了《照亮》，感觉故事感很强，还有警笛似的？
方锦龙：对，像一个故事。中国的音乐为什么有标题呢？因为它叫音画，我们的音乐是有画面的。警笛是意大利锯琴，多国乐器在《照亮》中遥相呼应。
刚开始一段电音后，中国古老的乐器楚篪吹奏出楚地的哀鸣和无奈，表示一开始疫情在武汉全面暴发，接着五弦琵琶的主奏，好像一位智者在深情地诉说着一段难忘的故事。音色苍劲的尺八和键盘的对话，古琴、洞箫紧弹慢吹。电子音效贯穿始终，标志着当代中国科技与医疗水平的异军突起。印巴风琴和簧衬托，意大利锯琴的滑奏像一声警笛长鸣……最后，以五弦琵琶代表光明和希望的一串泛音结束全曲。
低眉信手续续弹，说尽心中无限事。——《琵琶行》
音乐这件事还真有天赋这一说，也就是我们经常调侃的“音乐细胞”。
方锦龙的音乐细胞，天生的强生的，不得了。举个例子，1 岁时孩子们抓周，印象中都抓啥？反正人家方锦龙1 岁时就抱着京胡“立存此照”了，煞是有模有样。
1963 年，方锦龙出生在安徽安庆的弹拨乐世家，父亲是黄梅戏乐师。方家的祖上，是清代著名散文流派桐城派代表人物方苞。
方锦龙6 岁开始学习琵琶。上小学时，音乐老师发现，这孩子不一样啊！给京胡拉京胡，给板鼓打板鼓。小学毕业，二胡、京胡、三弦、箫等十几种乐器，都成了在方锦龙手里非常听话的玩具。
1978 年，15 岁的方锦龙考上济南军区前卫歌舞团。随文工团出去演出，还练就了说学逗唱加指挥的本事。只不过，他的音乐之旅，偶然间开启了一条小岔道：乐器收藏。
一次吃早点，方锦龙偶遇背琵琶的老先生。从小耳濡目染，方锦龙敏感地意识到：这是老琴，宝贝！老先生出价100 元，当时方锦龙月津贴7 元……借钱、凑钱，买！这把琵琶，就是方锦龙收藏的第一件乐器。从此，方锦龙把收藏乐器走成了阳光大道。
迄今为止，他已收藏逾千件中国古代乐器、少数民族乐器以及外国的吹拉弹打各种乐器。很多流失在海外的中国乐器都被他带回国内，其中不乏已失传断代的乐器类别、孤品和价值连城的罕有品类。他个人收藏民族乐器之最的“锦龙国乐馆”，更像一个音乐“魔法学院”，让天底下学音乐的孩子、甚至成年人，都大吃一惊。比如，在网上能看到这样的标题《方锦龙展示乐器收藏，撒贝宁都看蒙了》，哈哈，换我们也蒙吧。
方锦龙有一个大大的乐器包，里面是几十种吹管类乐器，从几千年历史的龠、骨笛，到小小的簧，再到埙、篪、洞箫、鼻箫、尺八……方锦龙是这样操作的：出门，背一把琵琶，拎上这个包，齐活——“几千年的音乐文明史就都在里面了”。
五弦、四弦，
怎么就少了一根弦？

“曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛” ——《琵琶行》
琵琶是古老乐器吗？是啊。
东亚传统弹拨乐器，两千多岁了。
那怎么还有四根弦、五根弦之别？
想当初，方锦龙也是大吃一惊……
1985 年，方锦龙去日本演出，无意间看到新闻，说我国唐代五弦琵琶被收藏在日本奈良正仓院，是日本国宝级文物，还说是当年唐玄宗和杨贵妃赠予日本圣武天王的国礼，五根弦！方锦龙瞬间被闪电击中了一般：
这世上竟然还有五弦琵琶！
然后，方锦龙按图索骥，非搞明白不可。据记载，五弦琵琶最初起源于印度，成熟于波斯等地，经由丝绸之路传入中国，成为我国古代北方少数民族的弹拨乐器，盛唐时期流行于广大中原地区，却于北宋时期逐渐失传。
那白居易是唐朝的，琵琶不也该是五弦的吗？
方锦龙发现，琵琶从西域传入中国时就是五弦。东晋到大唐时期，五弦琵琶一直与四弦琵琶齐头并进、盛极一时。四弦是民间的琵琶，而五弦琵琶可能在宫廷中演奏，所以白居易《琵琶行》里是四弦。这里面历史故事很多，大家感兴趣可以去故宫，看明代郭诩的《琵琶行图》；还可以仔细沿着历史脉络核对，王昭君出塞抱着的是不是五弦琵琶。接下来，咱们说重点，方锦龙踏上了做五弦琵琶的漫漫征途。想都想得出，各种能工巧匠、制琴师傅是如何拒绝：“四根弦才对称，五根弦那太奇怪了。我们一代一代跟着师傅做琵琶，就没做过五根弦的琵琶。”
方锦龙不放弃，向演奏家、历史学家、画家、博物馆馆长等讨教，抓取任何关于五弦琵琶的蛛丝马迹，动手画图纸。那几年，方锦龙应该说着了魔。终于，江苏常州的一位制琴老师傅被打动，答应试着做做看……
多年过去，现在方锦龙所用的五弦琵琶已是第五代了，由一批南北派制作大师亲制。

“方式”吃喝玩乐
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

——《琵琶行》

吃喝玩乐，谁都会，区别大了去了。方锦龙说起自己的吃喝玩乐，简直了，有滋有味。
记者：对不住，让您吃盒饭，您很讲究美食吧？
方锦龙：没有，疫情期间工作为主。我能上能下，喜欢美食，香港的蔡澜也是我的好朋友。音乐讲什么？说这人弹琴真有味道，也是味道。西方的音乐，跟他们做菜是一样的，放盐多少克、胡椒多少克，我们是盐少许、葱花少许，这就是我们中国的文化拿捏。他们是固定的，我们是活的。西方叫‘律有术’，钢琴像几何，我们叫‘韵无穷’。
记者：您喜欢喝茶吧？
方锦龙：茶太好了，特别是绿茶，对身体有好处。世界第一大饮料就是茶，茶就像乐章，从引子洗茶开始闻到香味，每一泡都是乐章，到最后变成尾声了，慢慢淡去。
记者：您的衣服都是中式的？
方锦龙：大部分是，因为我去国外就代表中国。为什么这些年我特别强烈地想推广中国文化？因为我去很多音乐厅演出，海报90%都是西方的，我们中国的连10%都占不上。那时候我强烈地感觉到不公，反过来一想，我们自己做好了吗？
我经常说，最大的敌人就是自己，我们要把自己的东西先想好，怎么样突破，所以那个时候我就开始做“芳华十八”。为什么叫时尚国乐？当年那个时候大家都叫“新民乐”，我想难道新的比老的好吗？所以我一定要插一脚，就叫时尚国乐。
时尚是什么？很多人说露脐装，可露脐装敦煌壁画早就有了。实际上我是用“曲线救国”，时尚加以包装，做传统的东西。就像我的衣服，布料、制作、花纹、扣子，都是中国的、环保的。我是个环保主义者，我觉得地球要保护。
记者：听过一个故事，说您在国外吹树叶，把小鸟们都招来唱歌了？
方锦龙：那是在泰国，朱拉贡大学请我去讲课，泰国公主的母校，聘我做客座教授。有一天早上电视台请我做节目，说7 点等到8 点人都没来，泰国塞车也很厉害。我实在无聊，就在学校找个草坪一躺，拿个树叶子吹，跟鸟对话。我是找一些灵感，后来一群鸟就飞过来，全部在我身边跟我对话。还有一个小狗跑过来，在我身边趴着，我感觉是真正的天人合一。
我经常说“艺术向上，艺术家要向下”，要走到下面去，一定要接地气儿。
中国的乐器是什么产生的？农耕文化。西方的怎么产生的？工业文明。我说工业有工业的好处，农耕更接地气儿。你看我们把竹子钻几个洞，就变成笛子，拿在手上是不是比金属要舒服？我们古琴用蚕丝做的弦，木头都是从地里面长出来的，甚至我们把泥巴变成埙，我们都是最自然的，这就是我们的强项啊！中国的音乐，它实际上是超前的。
记者：在这里面您一直保持玩的心态？
方锦龙：玩这个字，再解释就是要玩出精彩来，你看“左边是王者风范的人，才能玩出右边人民币的元”，哈哈。
行文至尾声，方锦龙还在“玩”啊！
还在回味B 站跨年晚会那场12 分钟的“神仙打架”吗？方锦龙透露，那一小段将会扩展成一整场的“神仙打架”：“与交响乐团联袂，加上电声、人声，可能把它做成一台既有中国经典曲目、又有中外影视金曲的音乐会，我个人要展现十几种中外乐器。”
搬小板凳儿，等神仙，看“打架”，听仙乐飘飘……