法国总统听过的千年古琴，曾属于一个神秘人物

徽府乐坊

千年古曲再度奏响，“高山流水”的古典佳话，

多了一份文明互鉴的时代内涵。

作者：许晓迪

2023年4月7日，广州市松原白云亭，古琴演奏家李蓬蓬为国家主席习近平和法国总统马克龙演奏了一曲《流水》。


《流水》源自琴师俞伯牙与樵夫钟子期的故事。演奏时，先是潺湲滴沥、响彻空山，继而群山奔赴、万壑争流，及至轻舟已过、余音消逝，让人思接千古。


她所用的古琴，是收藏家何作如的私人珍藏，名为“九霄环佩”，制作于唐代，传世至今已有1267年。


李蓬蓬和“九霄环佩”的缘分始于7年前：“2016年，我就在一场音乐会上弹过它，独奏了《渔樵问答》，还与父亲琴箫合奏了《梅花三弄》。”李蓬蓬告诉《环球人物》记者，在她之前，父亲李祥霆是这件“唐代宝器”独一无二的演奏者。

古琴的历史可追溯自3000年前。中国文人一直将古琴视作“生命伴侣”，以琴言志、抒怀、传情，留下无数故事，历经喧腾与冷寂，绵延不息。

雷琴的奥秘

传世名琴中，唐琴最古。“九霄环佩”是琴名之一种，“九霄”代指极高的仙界，“环佩”是古人佩于腰带上的玉饰，相碰时发出叮当悦耳之声。至今存世的“九霄环佩”一般认为有4张，除了此次李蓬蓬演奏的这张，其余3张，一存辽宁省博物馆，一存国家博物馆，一存故宫博物院。4张“九霄环佩”，均出自唐代蜀中斫琴世家雷氏。


雷氏造琴，历经三代，计有雷霄、雷俨、雷绍、雷威、雷震、雷文、雷迅、雷会、雷珏9人，前后120余年，琴史赞曰：“唐琴第一推雷公，蜀中九雷独称雄。”


苏轼曾有一张家藏的“雷琴”，怀着一股“科学探索精神”，他居然将其“剖腹”，终于发现了雷氏的制琴奥秘：“雷琴”的纳音像小根蒜的叶子一样，中间有条线沟，当声音从琴面传入琴腔，会在这里产生余韵，这便是“雷琴”的不传之妙。


巧合的是，故宫所藏“九霄环佩”琴上，恰有一段苏轼的琴铭，虽不见于苏轼著作，真伪不明，却形象道出了“雷琴”的独特魅力：“蔼蔼春风细，琅琅环佩音。垂帘新燕语，苍海老龙吟。”

·故宫博物院藏“九霄环佩”琴。


至清朝末年，这张“九霄环佩”被慈禧太后的侄子叶赫那拉·佛尼音布所收。其家世豪华堪称京中第一，光是古琴，就有120张之多。


1900年，他的贵公子生活戛然而止。辛亥革命后，他改名叶潜，号诗梦居士，以“叶诗梦”为世所知，靠着行医、教琴维持生计。生活虽然贫困，但每日汲浆灌园，开窗对月，弹琴读书，也自有一番趣味。


1936年，荷兰人高罗佩来到叶诗梦家中学琴。他的正式职业是荷兰驻日外交官，能写一笔不坏的毛笔字、作合格的汉诗，后来还娶了一位中国妻子，在文章里经常“吾华”如何如何，所写的长篇推理小说《大唐狄公案》，风靡东西方世界。


1940年，高罗佩完成《琴道》一书，这是第一部以西方视角研究古琴的著作，影响深远。


叶诗梦晚年，所藏古琴均陆续散去，这张“九霄环佩”，被“民初四公子”之一的溥侗用古帖换走。后来，溥侗移居沪上，“九霄环佩”亦成为上海琴坛重器，辗转多人后，于1952年被文物局收购，划拨故宫博物院收藏。

琴坛的寂寞与坚守

民国以来，古琴一度陷入危机，琴人叹知音难觅，世人则在外来文化和市民艺术的影响下，讥嘲古琴“难学、易忘、不中听”。琴坛的寂寞中，一批新人登上了历史舞台。

查阜西，江西修水人，出生那一年，“甲午海战”爆发。他的前40年过得极其跌宕：追随孙中山建设空军，流落乡间养鸡养鸭，写文章翻译书，秘密加入共产党，“大革命”时坐牢亡命，妻子背弃而去……

1930年，昔日的热血青年成了上海欧亚航空公司的秘书，工作之余，投身热爱的古琴艺术，与琴友们切磋技艺，欢若平生。

此时全国能琴者，不到200人。查阜西决心重振琴坛。1936年春天，他联络琴友，在苏州成立“今虞琴社”。他们交流琴学，征访琴人，编辑琴刊，参与者日众。

琴心与剑胆，本就是一体两面。1946年，年过半百的查阜西重回党的队伍，投身于波澜壮阔的大时代。3年后，新中国成立，查阜西却不能欢呼——他正在香港默默从事着中央、中国两家航空公司的起义说服工作。一个月后，两航百余架飞机宣布起义，震惊一时。立下大功的查阜西却正式转行，去实现青年时代的古琴梦想。

1954年，北京古琴研究会成立。两年后，查阜西带领“古琴调查小组”开启全国普查，采访了20个地方、86位琴人，录下了262首琴曲。他们发现，此时全国能琴者，已不足100人。

·1961 年，古琴研究会音乐会。溥雪斋和管平湖弹琴，查阜西（右前）吹箫。

冷门艺术的感召

当查阜西他们进行着惊喜夹杂悲观的调查时，吉林辽源的一个少年正痴迷地寻找着有关古琴的一切资料。


1955年，广播中一曲琴箫合奏《关山月》，让李祥霆第一次听到古琴妙音。于是，父亲诊所用过的牌子成为面板，胡琴弦代替琴弦，钉子充当琴徽，他鼓捣了一年，自己做成了一张古琴。


他鼓足勇气写了一封信，寄到中央人民广播电台，请其转给查阜西。查阜西很快回信，表示愿意提供帮助。


1957年暑假，李祥霆来到北京学琴，就住在查阜西家。62岁的琴坛泰斗带着17岁的中学生，去北海庆霄楼听昆曲，逛琉璃厂的书画店，临走前，还送他一张清琴、两支洞箫、一本《琴学入门》、一册《今虞琴刊》。


第二年夏天，李祥霆考入中央音乐学院，成为那里第一个因为喜欢古琴主动选择这个专业的学生。


冷门的艺术往往感召着炽热的青年。1961年，29岁的瑞典女孩林西莉走进了北京古琴研究会的院子。她每天抱着一张千年宋琴，倒两趟公共汽车，在人群中穿来行去，来到兴华胡同23号，见见那些“最博学的知识分子”。


紧挨着林西莉的屋子里，坐着温文儒雅的溥雪斋，他有时会轻手轻脚走过来，评点一下她的姿势。这位末代皇帝的堂兄，依然长袍马褂、瓜皮小帽，闲时坐在院里，怀抱三弦，边弹边唱，操弄起最喜欢的《鸥鹭忘机》，自我陶醉得兴致昂扬：“你听听，你听听，这音儿，这音儿！”


管平湖也会过来看看这位外国女孩，并鼓励地点点头。他瘦弱矮小，满头灰白的头发，但当他把那双又大又黑、像树根一样凸凹不平的巨手在琴弦上摊开弹奏时，仿佛整幢楼都要倒塌。

·在古琴研究会，管平湖弹奏一张唐琴。

1962年冬天，林西莉回国前夕，研究会送了她一张明琴“鹤鸣秋月”。她花大价钱买了一台德国“根德牌”录音机，录下了先生们弹奏的22首琴曲。那卷录音，成为许多名家最后的献艺记录。

高而可攀、深而可测

1977年，管平湖去世10年后，美国“旅行者”号探测器发射升空。那上面有一张喷金铜唱片，收录乐曲27首。其中最长的一首，来自管平湖演奏的古琴曲《流水》。

近百年来命若悬弦的古琴，也再一次迎来新生。

70年代末，李祥霆在家中授课，房间狭小，李蓬蓬在旁耳濡目染，“被迫”听了许多琴曲。10岁那年，父亲让她上前一试，从此父女成师徒。

社会上，能弹琴的人虽然比50年代初统计的“全国百人上下”多了一些，但是识古琴者依旧寥寥。在中央音乐学院附中，李蓬蓬抱着一张古琴，从东门走到西门，近一半人不知道这是什么乐器。国门敞开后，邓丽君的情歌、校园民谣、西方摇滚乐携手而至，优雅古老的文化，正被势不可挡的巨潮淹没。

拐点出现在2003年，联合国教科文组织宣布了世界第二批“人类口头和非物质遗产代表作”，中国的古琴名列其中。这门沉寂的艺术，虽仍属小众，却已逢“初夏之暖”。

·李祥霆

这一年，“九霄环佩”琴亮相北京嘉德拍卖会。预展时，李祥霆特允按弹，“音入心脾，松透、苍古、润朗、雄沉，超乎想象”。最终，在香港做实业的泉州人何作如以345万元竞得此琴。

何作如广邀名家前来弹奏，得到的评价是：“声音一般，徒有其名，令人失望。”

不久，“九霄环佩”到京，送至李祥霆家中。他再次按弹，感觉一、二、三弦宏松、润透、雄伟、深厚异常，五、六、七弦则如常见之音量，显得一般。弹了3小时后，所有弦声都出来了。

第二天，李祥霆赴何作如之约，来到一家茶艺馆。20平方米的房间，石地面，硬质墙壁及顶棚，毫不吸音，他先弹一曲《梅花三弄》，再弹《流水》《酒狂》《欸乃》，奇音顿起，举座赞叹。

良琴遇知音，此后文人雅聚、文化盛事，乃至国家外事活动，只要是李祥霆出席的重要演出，必有“九霄环佩”出现。

“世上唐琴不足20张，我有幸弹过其中10张。”他告诉《环球人物》记者。在他看来：“古琴是一种高雅深邃的古典艺术，但这种艺术是普通人都可以欣赏、可以理解的。它高而可攀、深而可测、神圣而可解。”

从中央音乐学院毕业后，李蓬蓬开始出国游历，古琴始终相伴左右。在德国，她创办桃园琴社，组织音乐沙龙，还在魏玛李斯特音乐学院开办了古琴教室。

·李蓬蓬

今年3月底，李蓬蓬从德国回到北京，接到何作如先生的电话，请她来广州，参加一次非常重要的演出。

这是一场世人瞩目的演出，也是一次难忘的、美好的古琴雅集。

当千年古曲再度奏响，“高山流水”的古典佳话，也多了一份文明互鉴的时代内涵。人类命运休戚与共，互为知己携手前行，或许是中国文化给予世界最精彩的天籁之声。

总监制： 吕 鸿

监 制： 张建魁

主 编： 许陈静

编 审： 凌 云

（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）

本文刊载于

2023年第9期《环球人物》杂志

总第492期

更多精彩内容请关注